Было это в середине семидесятых годов. Служил я тогда под  Москвой, в должности начальника физической подготовки части. В это время по всей стране проходили мероприятия по достойной встрече Московской Олимпиады. В войсках устраивались всевозможные смотры спортивной работы, каждая часть старалась в чем-то превзойти другую, и в этом соревновательном угаре строилось много спортивных сооружений.

"Мечтать о счастье, видеть его я начал очень рано" (Иван Бунин)

20 января 1920 года из одесского порта медленно выходил французский пароход, державший курс на Константинополь. На корме стоял невысокий стройный господин лет пятидесяти и с тоской вглядывался в удалявшийся берег. С окраины города доносились редкие выстрелы: в Одессу входила дивизия Котовского. Добровольческая армия вынуждена была отступить.

Кирилл проснулся от дикой головной боли. Боль шумела в ушах, наливая голову свинцовой тяжестью, больно было даже открыть глаза и оглядеться. Темно!

- Нина, Нина, - тихо позвал он жену.

Тишина. Нина не отозвалась. Осторожно высвободив руку из-под одеяла, мужчина нащупал на тумбочке у изголовья лампу и нажал на выключатель. Комната наполнилась неярким светом.

У наших друзей был восточно-европейский овчар по прозвищу Малыш. Псина исключительной исполнительности и развитого чувства долга. Защита хозяев для него - первейшее дело: подойти ближе, чем на три метра для чужого - напрасные мечтания; порвет, не хуже пресловутого Тузика - как грелку. С возрастом, что обыкновенно для умных собак, Малыш усвоил не только команды, но научился понимать многие слова.

Вовка поссорился с родителями. Последние несколько месяцев вся его жизнь превратилась в сплошной конфликт! До марта он прекрасно жил и учился, любил свою сестрёнку Дашку, которая была младше его на пять лет, и не особо «парился» над мелкими проблемами, которые, как известно, бывают у всех. Сегодня ему очень были нужны деньги, целая тысяча рублей. У его дружка Серёги - день рождения.

Поезд увозил Свету и бабушку далеко от Москвы. Дорога предстояла долгая и скучная. В вагоне не побегаешь, не поиграешь, не пошумишь. В каждом купе плацкартного вагона было по шесть человек, а в некоторых и семь, если считать маленьких «безбилетников» до пяти лет. Но Свете не было скучно. Во-первых, у неё теперь был дружок Ян, Яничка - куколка, которую ей подарила тётя продавщица из магазина подержанных вещей.

Она увидела его случайно. Быстро догнала, горячо поцеловала, и не останавливаясь, - будто смущаясь - покинула его. От неожиданности он отскочил в сторону, всё поплыло перед глазами. Он вспомнил все предыдущие бесшабашные годы - как он бегал от неё, но подсознательно чувствовал, что встреча неизбежна. Он часто вспоминал первую встречу с ней в Крыму, как тогда он переживал, мучился. У него никогда ещё до той поры не было таких ощущений - ярких и незабываемых.

Пашка Ветров, пятиклассник, одиннадцати лет отроду был мальчишкой добрым, весёлым и благополучным. Учился он хорошо, отличником не был, но твёрдым хорошистом - всегда. Рос он в благополучной семье с любящими родителями. Мама в нём души не чаяла и, если бы не отцовская строгость, избаловала бы парня донельзя. Но Юрий Петрович Ветров - человек серьёзный. Сын должен вырасти мужчиной, а не маменькиным сынком и хлюпиком.

Одной любви музыка уступает,

но и любовь - мелодия.

(А.Пушкин. «Каменный гость»)

1. Однажды в «Головном»... В 18 часов 58 минут 8 августа 1958 года в загорский ресторан «Головной», что располагался в помещении железнодорожного вокзала, в сопровождении дамы с веером вошел щеголеватого вида, высокий, крепкого телосложения капитан второго ранга в отставке, эффектно смотревшийся в морской форме с наградным кортиком. Это был зам.